23 de mayo de 2020
Hacía buen tiempo, no recuerdo una primavera tan buena como esta, pero quizás nunca antes había tenido tanto tiempo para comentar sobre el clima. En París, sin embargo, todavía no han abierto los parques o jardines, por temor, supongo, a que la gente no pueda mantener su distancia social adecuada. Mejor, entonces, dejar que se amontonen en las calles y respiren unos sobre otros: tal es la fe que el gobierno coloca en aquellos a los que está llamado a gobernar. Una democracia moderna, no debemos olvidarlo, es un pueblo del gobierno, del gobierno y para el gobierno.
La luz del sol me llamó afuera y tomé mi libro para sentarme en unos bancos públicos a unos cientos de metros de distancia. Estaban cerca de un cruce en T de dos calles unidireccionales, una de las cuales corría a lo largo de la pared de un cementerio y la otra en una gran plaza a unos cientos de metros de distancia. Había una parada de taxis en esta calle. En allgunos de los adoquines han escrito, con pintura blanca y una plantilla, con una sola palabra: macronavirus .
Me senté en el banco y vi pasar a los corredores antes de abrir mi libro. Nunca he visto a un corredor feliz, pero muchos corredores me parecen tener una expresión de autocomplacencia moral o superioridad en sus rostros, muy similar a la de los predicadores evangélicos que saben que Jesús los ama y que van directamente al cielo cuando mueren. Tal vez percibo lo que no hay en sus rostros por un sentimiento de culpa porque soy muy perezoso físicamente, lo que acorta mi vida útil. Me consuelo a mi mismo ya que quienes golpean el asfalto sufrirán, tarde o temprano, osteoartrosis de caderas y rodillas.
Observé los tatuajes de los corredores. Los proletarios, no corren, por supuesto, a menos que también sean boxeadores, por lo que todos los corredores tatuados eran de clase media. No sé por qué ha habido esta repentina epidemia de automutilación entre los educados. Al observar cómo se viste la gente, incluso cuando no trota, concluí que nuestro modo moderno de vestir es la continuación de la automutilación por otros medios. Un tatuaje me causó una incomodidad particular, a saber, un eslogan tatuado con letras azules en la fosa poplítea de un hombre, es decir, en la parte posterior de la rodilla. Me estremecí como tiendo a escuchar el sonido de un trozo de tiza chirriando en una pizarra. No pude leer el eslogan, el hombre pasó demasiado rápido. ¿Quién quería el que lo leyese y en qué circunstancias?
Comencé a leer mi libro, una obra de crítica literaria de un escritor sobre el que me han encargado escribir un artículo. En estas circunstancias, uno no debería leer ni demasiado ni muy poco, a fin de negociar el camino estrecho entre la ignorancia completa y la pedantería. Luego apareció un taxi BMW negro brillante, un vehículo eléctrico o semi-eléctrico. Creo que probablemente cuesta tanto como mi piso.
No me gusta el ruido que hacen los automóviles, pero cuando están casi en silencio, sufro una emoción diferente: el miedo. Seguramente su silencio debe causar accidentes, ya que la gente se para frente a ellos asumiendo que no viene nada porque no escuchan nada. Incluso puedo prever mi propia muerte de esta manera. Quizás ellos, las autoridades sabias, algún día decreten que los fabricantes de motores deben volver a poner un mecanismo ruidoso en sus motores, tal como el olor se volvió a poner en el gas natural o el color en el alcohol metílico para advertir a las personas que no era alcohol etílico. (Tal es la perversidad del hombre que he conocido personas que beben espirituosas metiladas precisamente porque , y no a pesar de que la etiqueta esté impresa con una calavera y huesos cruzados con las palabras de advertencia de que beber el contenido podría conducir a la ceguera. )
Pero lo que le faltaba al taxi en el ruido del motor, lo compensaba con el ruido de la radio. Una vez que llegó al rango, el conductor bajó la ventana y encendió la radio a toda velocidad en una emisora donde se charlaba.
Hay algo extraño que he notado en mis viajes alrededor del mundo. La entonación de la charla tonta en la radio es la misma en todo el mundo, sin importar el idioma, y fácilmente reconocible. Por ejemplo, en Turquía, un país al que voy una vez al año durante unos días, pero cuyo idioma no hablo más allá de pedir un vaso de raki y darle las gracias al camarero cuando lo trae, inmediatamente noto la entonación de una luminosa y brillante tontería en cualquier taxi en el que viaje. La estupidez, la tontería, es el esperanto de nos jours. Las he escuchado en muchos lugares, desde Rusia hasta Brasil.
¿La gente realmente lo escucha? “Ves pero no observas”, dijo Sherlock Holmes al Dr. Watson: ¿La gente que enciende sus radios para llamar a las estaciones, oye pero no escucha? Pero si esto es así, ¿por qué tienen las radios en primer lugar? He tenido dos grandes bendiciones en mi vida profesional: la primera es que nunca tuve que viajar a diario, y la segunda es que nunca me sometieron a tonterías radiofónicas, excepto cuando tomé taxis o fui a los puestos de enfermería en mi hospital.
Probablemente haya tanta gente ahora que enciende su radio tan pronto como se despierta, como solía encender un cigarrillo en las mismas circunstancias. ¿Es que los primeros temen estar a solas con sus pensamientos? La gran ventaja de la radio utilizada de esta manera es que expulsa los propios pensamientos sin reemplazarlos por otros. Creo que ciertos tipos de místicos quieren alcanzar este estado mental, es decir, el de la conciencia sin ningún contenido. Nunca el mundo ha tenido tantos místicos de este sello.
Las tonterías difundidas desde el taxi (a juzgar por su volumen, tal vez el conductor pensó que estaba prestando un servicio público al permitir que todos lo oyeran, ¡y gratis! ) me llevó de vuelta al interior. Era imposible escuchar la radio o ignorarla. ¡Oyes pero no escuchas!